Il Museo del disco d’epoca: a Sogliano al Rubicone un viaggio attraverso centocinquanta anni di memoria sonora

Il gracchiare di un vecchio cilindro di cera che gira lento e che restituisce le note di un’intramontabile aria d'opera, il ticchettio meccanico di un jukebox Wurlitzer che si prepara a suonare grazie a un semplice gettone, la puntina di un grammofono sospesa nell’aria in attesa di posarsi su un disco e di diffondere nell’aria la sua musica: il suono, per sua natura effimero e fuggevole, ha trovato nella registrazione meccanica la sua sfida più audace all'oblio, quella che ha consegnato voci, parole, canti e melodie del passato alla nostra fruizione.
Nel cuore della Romagna, in un piccolo borgo dell’Appennino nella provincia di Forlì-Cesena, c'è un luogo in cui l’evoluzione della nostra memoria acustica ha trovato casa. È il Museo del disco d'epoca di Sogliano al Rubicone, ubicato nelle sale di Palazzo Marcosanti-Ripa (oggi noto anche come Palazzo della Cultura), un edificio ottocentesco apprezzato per i suoi affreschi neoclassici con personaggi mitologici, stoffe damascate ed elementi naturali.
La genesi di questo straordinario patrimonio culturale - una vera e propria macchina del tempo sonora che consegna contemporaneamente al nostro udito l'ardore di un discorso politico di inizio Novecento e la delicatezza di una favola per bambini degli anni Venti - è legata indissolubilmente alla figura di Roberto Parenti, un collezionista metodico e lungimirante che ha impiegato quasi sessant’anni a radunare ciò che oggi costituisce una delle più complete raccolte discografiche d’Italia, con i suoi oltre 80mila pezzi (di cui 50mila conservati nell'ex sede adibita a magazzino e circa 30mila esposti stabilmente a rotazione), ognuno dei quali rappresenta un capitolo importante di un racconto iniziato nel 1877, con Thomas Alva Edison, e ancora in corso di scrittura.

L’idea di dare una forma museale a questo patrimonio era maturata già negli anni Ottanta del Novecento, ma è solo nel 1995 che la collezione viene aperta al pubblico, inizialmente allestita in un grande magazzino della famiglia Parenti, poi nelle sale di Palazzo San Girolamo, nella vicina Longiano, e infine, dal 2012, al piano nobile di Palazzo Marcosanti-Ripa, in quella che, anche grazie alla presenza della Biblioteca civica, è una vera e propria casa della cultura per il Comune di Sogliano al Rubicone.

Per comprendere appieno il significato del Museo del disco d’epoca è necessario ripercorrere, almeno per sommi capi, la straordinaria avventura tecnologica che ha reso possibile fissare il suono nel tempo.
La storiografia ufficiale della registrazione sonora fissa il suo punto di svolta nel dicembre del 1877, quando Thomas Alva Edison registra la celebre filastrocca infantile «Mary had a little lamb» all’interno del cono di un congegno di ottone avvolto nella carta stagnola con l’intento di poter riprodurre la copia in ogni momento e un numero arbitrario di volte. Nasce così il «fonografo», la macchina che «scrive il suono», il cui brevetto viene riconosciuto il 19 febbraio 1878. Non si tratta, in senso stretto, del primo tentativo: già nel 1860 il francese Édouard-Léon Scott de Martinville aveva inciso la voce umana su fogli di carta annerita, ma senza alcun meccanismo di riproduzione. Thomas Alva Edison compie, dunque, il passo decisivo: non solo registrare, ma anche riascoltare.

Una tappa verso la commercializzazione e la stabilità del supporto avviene poco dopo con l'introduzione dei cilindri in cera, i più antichi reperti conservati intatti nella collezione romagnola. Nel 1880 Chichester Bell e Charles Tainter, nei laboratori Bell, perfezionano, infatti, lo strumento edisoniano e nasce il cosiddetto «grafofono». È, però, nel 1887 che Emile Berliner, ingegnere tedesco già collaboratore di Alexander Graham Bell, ottiene il brevetto di una variante rivoluzionaria: il «grammofono», che sostituisce il cilindro con un disco piatto inciso lateralmente. Questo sistema si rivela superiore per riproducibilità e affidabilità: il disco può essere stampato in serie a partire da una matrice, aprendo la strada all’industria discografica di massa. Non è un dettaglio marginale che il Grammy Award, il premio musicale più ambito al mondo, prenda il nome proprio da questa invenzione.
Nella seconda metà dell’Ottocento, per iniziativa di Louis Glass e William Arnold, si diffonde anche il jukebox, una macchina a gettone («coin-up») concepita come un distributore a pagamento di musica, che trasforma l’ascolto da evento raro in esperienza quotidiana.

L’industria discografica, la nascita dei cataloghi musicali, la possibilità di preservare le esecuzioni dei grandi interpreti sono tutte conseguenze dirette di questa catena di invenzioni che il museo romagnolo ripercorre con esemplari originali e funzionanti.
Ciò che distingue la collezione di Roberto Parenti dalla maggior parte delle altre raccolte specializzate è la sua vocazione enciclopedica: anziché concentrarsi su un’epoca o su un genere specifico, il patrimonio conservato a Palazzo Marcosanti-Ripa ambisce a restituire l’intera traiettoria tecnologica e culturale della musica registrata, dai suoi esordi meccanici alle forme più recenti di riproduzione digitale, presentando anche migliaia di documenti cartacei quali libretti d’opera risalenti alla fine del Seicento, spartiti musicali stampati tra la metà dell’Ottocento e la metà del Novecento, manifesti di concerti e opere liriche, locandine, cataloghi discografici, cartoline musicali e foto autografe di grandi artisti.
L’importanza scientifica della collezione è stata riconosciuta anche in ambito accademico: per cinque anni l’Università di Bologna ha, infatti, condotto un progetto di valorizzazione, catalogazione, digitalizzazione e archiviazione di una parte significativa del patrimonio custodito dal museo, inserendolo a pieno titolo nel circuito internazionale della ricerca musicologica.

 
Il percorso espositivo, articolato in sette sale, si apre con una statua di Marilyn Monroe, affacciata sulla balconata interna dell'edificio, quasi ad anticipare il carattere eterogeneo e a tratti sorprendente dell’esperienza che attende il visitatore.

Nella prima stanza, che accosta documenti sonori a dispositivi di riproduzione d’epoca, si trovano un jukebox originale Wurlitzer modello 500 del 1938 - amplificato a valvole, capace di suonare 24 dischi a 78 giri, con la gettoniera originale americana ancora funzionante - e un’importante raccolta di «voci storiche», con rarissime incisioni fonografiche che contengono i discorsi ufficiali di monarchi e statisti del Novecento. Tra questi, si annoverano l’orazione di incoronazione di re Edoardo VII del 1902, l'ultimo colloquio di Umberto I ai bersaglieri in partenza per la Cina durante la guerra dei Boxer, e allocuzioni di Guglielmo II detto il Kaiser, Stalin, Adolf Hitler, Benito Mussolini e altri ancora.

A fare da contrappunto alla solennità di queste pagine di storia, un box musicale meccanico ospita due marionette musiciste che, all'inserimento di una moneta, eseguono ritmi di mambo e cha-cha-cha.
Proseguendo il percorso, la Sala rossa sposta l'attenzione sull'estetica dei dispositivi domestici. Qui sono esposti grammofoni d'élite che si distinguevano dai modelli popolari per l'assenza della tromba esterna e per l'impiego di mobili in legni pregiati finemente intagliati o decorati con motivi pittorici, pensati per integrarsi armoniosamente nei salotti dell'alta borghesia. Di grande interesse scientifico è la presenza di un «pathéfono», brevettato dall'azienda francese Pathé, un imponente riproduttore capace di leggere dischi fino a 50 centimetri di diametro, specificamente progettato per diffondere il suono in spazi pubblici ampi e rumorosi come le sale da ballo, sostituendo di fatto le orchestre dal vivo.
Nella Sala gialla, la storia della registrazione si unisce alla cultura di massa contemporanea. Attorno a un raro graphophone - il nome commerciale del dispositivo che per primo commercializzò la riproduzione da cilindro - sono disposti centinaia di memorabilia e oggetti di culto legati a figure fondamentali per la storia del rock e del pop moderno: Elvis Presley, i Beatles, i Led Zeppelin, i Kiss. Tra le rarità spicca l'edizione speciale dell'album «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», che includeva all'interno della confezione dei veri semi di piante, permettendo all'ascoltatore di ricreare materialmente il giardino raffigurato sulla celebre copertina. L'ambiente è, inoltre, arricchito da caricature in terracotta di grandi musicisti degli anni Settanta e da una vetrina scientifica interamente dedicata ai ricambi storici per le puntine dei grammofoni.

La quarta sala mette, invece, in mostra i celebri picture disc, supporti musicali speciali che incorporano un'immagine fotografica o artistica sull'intera superficie del disco, superando la tradizionale etichetta centrale di carta. Pur avendo avuto una diffusione commerciale limitata a causa dei costi elevati di produzione e di una resa sonora inizialmente inferiore, rappresentano oggi pezzi storici di immenso valore collezionistico.
In questa stanza trovano posto anche strumenti che documentano la storia della portabilità del suono: dal celeberrimo Mikiphone svizzero (il grammofono portatile più piccolo del mondo, racchiuso in una scatola tascabile) al primo Walkman prodotto dalla Sony, su richiesta del suo presidente e ispirato ai registratori dei giornalisti, fino ai MiniDisc di Michael Jackson, pionieri della riproduzione a memoria solida.

Mentre la quinta stanza celebra i giganti della discografia mondiale attraverso installazioni di grande impatto visivo: una statua a grandezza naturale di Elvis Presley, simulacri dei Led Zeppelin e una ricostruzione scenografica tridimensionale con sfondo illuminato della storica copertina di «Abbey Road» dei Beatles. Le pareti della stanza sono, inoltre, interamente rivestite da autentici dischi d'oro, d'argento e di platino, certificati ufficialmente dalla RIAA (Recording Industry Association of America), che attestano i picchi di vendite raggiunti dagli artisti nella storia del mercato fonografico.
Proseguendo, la sesta sala permette al visitatore di addentrarsi in una dimensione prettamente archivistica e legata alla musica colta. Qui si possono ammirare da vicino centinaia di libretti d'opera stampati tra la fine del Seicento e il Novecento, spartiti musicali rari, manifesti storici di stagioni liriche e foto autografe dei più grandi interpreti del passato. Spiccano, in questa sezione, un costume di scena originale utilizzato per le rappresentazioni della «Madama Butterfly» di Giacomo Puccini e due sculture dedicate a Maria Callas e Luciano Pavarotti, pilastri della lirica mondiale.

Il percorso espositivo si conclude con la sala dedicata all'infanzia, uno spazio dove l'interattività permette di comprendere l'applicazione pedagogica della registrazione nei primi decenni del XX secolo. Sono esposti e utilizzabili pezzi di eccezionale rarità: una bambola parlante degli anni Venti, mossa internamente da un meccanismo a micro-cilindri che le permette di cantare; i celebri «Bubble Books» della Harper-Columbia (1917-1929) - libri con dischi allegati per i bambini e copertine dai vivacissimi disegni a colori - e «Le avventure di Pinocchio su Dischi Durium» del 1933, la fiaba di Collodi narrata e cantata su 18 dischi a 78 giri in cartone rivestito di resina sintetica. Si tratta di una testimonianza preziosa di come la musica registrata abbia, sin dagli esordi, cercato di raggiungere anche il pubblico più giovane, trasformando l’ascolto in gioco e narrazione.

 

Il Museo del disco d’epoca non è, però, soltanto un luogo di conservazione passiva, è anche uno spazio attivo di ricerca e mediazione culturale. L’accesso è gratuito per tutti e il materiale è messo a disposizione del pubblico per studio, consultazione e semplice curiosità. La già citata collaborazione con l’Università di Bologna ha prodotto un lavoro sistematico di catalogazione e digitalizzazione, contribuendo a rendere scientificamente fruibile una porzione significativa della collezione e a inserirla in un circuito di ricerca più ampio, confermando l'importanza delle piccole realtà territoriali come custodi insostituibili della memoria storica collettiva. Il museo è, inoltre, riconosciuto dal portale Google Arts and Culture come sito di interesse mondiale, collocandosi tra i 2mila musei più significativi del pianeta.

La visita a Palazzo Marcosanti-Ripa restituisce, dunque, l’eco di un passato che continua a risuonare nel presente perché il suono - effimero per natura, disperso nell’aria nel momento stesso in cui nasce - ha trovato negli ultimi centocinquanta anni modi sempre più sottili e potenti di resistere al tempo. La voce di un re morto, il vibrato di una cantante leggendaria o il riff di una chitarra che ha incantato migliaia di fan - tutti preservati nelle micro-incisioni dei vinili, nella cera opaca dei cilindri ottocenteschi o nella gommalacca di vecchi 78 giri - si fanno così testimoni di un'intera civiltà acustica, dimostrando che anche una puntina spostata da una mano curiosa su un vecchio piatto può restituirci una parte preziosa della nostra storia comune.

Informazioni utili

Museo del disco d’epoca – Palazzo della Cultura, piazza Garibaldi, 19 – Sogliano Al Rubicone (FC). Orari: tutte le domeniche dalle 15.30 – 18.00 | visite guidate anche gli altri giorni solo su prenotazione. Ingresso gratuito. Informazioni: tel. +39 366.3023594, e-mail infomuseo@museodeldiscodepoca.com. Per ulteriori informazioni: https://museodeldiscodepoca.com/